EL VESTIDO DE BODAS.

 

Jorge García 9 De Mayo. 1926

Al empujar la pesada puerta de roble, Felo sintió que profanaba un espacio privado. el tiempo mismo parecía haberse detenido en los rincones desde aquella tarde. En el centro de la recámara, custodiado por la luz pálida que lograba filtrarse a través de los ventanales, aguardaba el vestido de bodas que parecía latir con la misma cadencia de antaño.

Felo se detuvo a un metro de la prenda, con la respiración contenida. El vestido no colgaba inerte sobre el viejo maniquí de costura; parecia respirar con una quietud escalofriante. La conservación textil documenta cómo las frágiles fibras proteicas de la seda natural terminan cediendo y degradándose con el paso de los años, pero lo que ocurría ante sus ojos desafiaba cualquier principio físico: la prenda exhibía una memoria estructural sobrenatural para él.

Las capas de organza y seda mikado retenían, el molde del cuerpo ausente. La cintura del vestido se estrechaba con una precisión anatómica perfecta hacia adentro como si un par de manos invisibles la siguieran ciñendo.

Sin embargo, lo más perturbador era la caída del hombro. El delicado encaje francés del lado izquierdo se inclinaba sutilmente hacia abajo, replicando con exactitud esa asimetría tan suya, aquella postura lánguida y melancólica que ella adoptaba al pararse frente a la ventana para dejar penetrar el olor que venia del jardin de azucenas blancas.

Las faldas de tul no caían a plomo bajo el dictado de la gravedad, sino que se ahuecaban suspendidas en el aire, preservando el volumen de sus caderas esculpidas con sumo tino por la naturaleza. El espectro de su anatomía seguía habitando el interior del hilado, tensando cada hebra, negándose a dejar que el espacio vacío reclamara su dominio.

Fue al dar un paso más cuando se produjo el golpe de gracia. Un perfume salino, obstinado y detenido en el tiempo, asaltó sus sentidos. Era una fragancia profunda, construida sobre notas de ámbar gris y sal marina que siempre disfrutaba mientras pasaba sus dedos sobre el contorno de aquellos labios que besó con la misma intensidad de una guerra que la vida le hizo perder. 

Recuerdo haber leido en alguna parte, que en la química de la perfumería, estas notas base son reverenciadas por su tenacidad fijadora, capaces de adherirse a las estructuras porosas de los tejidos naturales sin evaporarse durante décadas. Pero allí, en la penumbra asfixiante de aquella habitación, el fenómeno era francamente despiadado. El aroma no se había desvanecido en lo más mínimo; estaba vivo, palpitante, atrapado en la urdimbre de la seda y en el claro oscuro de las paredes que conservaba la sombra  del cuerpo  de Alfonsina.

Felo sintió el fantasma del roce de su piel, escuchó el crujido de la seda al caminar y percibió el calor de su respiración contra su cuello. Las rodillas le fallaron. Se derrumbó frente a la blancura suspendida del vestido de bodas , con el rostro entre las manos, ahogado por ese perfume a mar que, en su cruel negativa a evaporarse, le confirmaba la mayor de las condenas: Hay ausencias que nunca terminan de marcharse.

Toda su atención estaba anclada en ella. El viento del océano, cargado de la indomable esencia del mar, actuaba como un hilo invisible entre el paisaje y su figura que penetraba entre las cortinas del recuerdo. Esa brisa marina traía consigo el olor único a yodo y agua salada que, arrastrado por la corriente de aire, había quedado atrapado en su pelo, los oscuros mechones ondeaban a un lado de su rostro como una bandera de seda en la penumbra. Ella no solo estaba en la costa; en ese instante, ella era la costa.

Felo Se queda de pie frente a la cama, anclado en la belleza del dolor, sabiendo que hay ausencias que pesan mucho más que cualquier presencia. Entiende, por fin, que hay amores que, al ser despojados de su envoltura , encuentran en ese espacio su única y verdadera forma de ser eternos.